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SU REGRESO 
 
 
«Recuerda; si alguna vez vuelves por aquí tienes que venir a verme. No lo 
olvides. Me lo has prometido.» 
Esas fueron las palabras de Dolores en aquella ocasión y Miguel todavía 
creía estarlas oyendo mientras miraba calle abajo en dirección al autobús que se 
acercaba. Aunque el vehículo aún estaba lejos, Miguel podía distinguir 
claramente las grandes letras negras sobre el parabrisas que indicaban su 
destino. No obstante, recordó todos los otros autobuses que habían pasado y 
sobre todo el primero, aquél que estuvo a punto de abordar antes de darse 
cuenta de que no era su autobús, y metió la mano en el bolsillo mecánicamente 
para buscar el trozo de papel que con tanta frecuencia había consultado en los 
últimos quince minutos. 
Miguel respiró con alivio al ver que por fin llegaba el autobús de Dolores. 
Bueno, no exactamente el autobús de Dolores ya que ella no viajaba en él, pero 
sí el autobús que lo conduciría a ella. Dolores Valverde, la preciosa Dolores. 
¡Cuántas memorias evocaba ese nombre! 
«Déjenlos bajar, por favor. Todos a bordo,» recitó el conductor en su tono 
cansado despertando a Miguel de su ensueño. 
El autobús (sí, éste era el autobús correcto; lo sabía porque de nuevo había 
consultado su trozo de papel) estaba repleto y le tomó a Miguel un buen rato 
antes de encontrar un asiento. Cuando por fin encontró donde sentarse, en el 
fondo del vehículo, tuvo que apretujarse entre la ventanilla de la esquina trasera 
y una dama de enormes proporciones cuya corpulencia desparramada lo fijó en 
el lugar con la fuerza de una prensa. 
El autobús fue acelerando e hizo varios virajes, lo que llenó a Miguel de 
una vaga inquietud ante la idea de pasar su parada. Por eso, trató de sacar el 
trozo de papel que tenía en el bolsillo, pero la pierna gruesa y elefantesca que 
presionaba la suya lo había encerrado de tal forma que tuvo que ladearse y 
serpentear antes de poder completar la difícil maniobra. 
«¿Cómo será el sitio donde vive?» se preguntó fijándose en la dirección 
escrita en el papel. El conocía el gusto de Dolores por el lujo, por las cosas más 
finas, y recordó el apartamento que había ocupado cuando eran novios, aquel 
pequeño estudio tan chic que ella había decorado tan artísticamente. Por eso, ni 
por un segundo dudó que su vivienda actual fuese nada menos que 
extremadamente elegante. Y sin embargo, seguía preguntándose cómo sería el 
apartamento de Dolores. 
«Una porquería de piso con ratas y cucarachas,» oyó decir sobre el ruido 
del tránsito y luego se dio cuenta de que el comentario había venido de su 
vecina, la gorda que en esos momentos estaba envuelta en animada 
conversación con una amiga. 
i Ah! pero aquel apartamento de Dolores ¡ese sí que era fenomenal! Y no 
en balde, pues Miguel sabía cuánto trabajo le había costado encontrarlo. 
Algunos apartamentos no le habían gustado proque eran demasiado viejos o 
demasiado decrépitos y a ella simplemente le repelía la decrepitud; otros los 
había rechazado porque eran demasiado modernos, demasiado ostentosos (esa 
fue la palabra que utilizó) para sus gustos de artista. Y cuando por fin encontró 
el apartamento de sus sueños ¡Dios cómo se esforzó por hacer el lugar 
habitable! Las sillas antiguas que adornarían su sala las buscó por toda la 
ciudad, corrió de galería en galería en busca de óleos (originales baratos) y 
aquafortes para las paredes y las cortinas las tuvo que pedir por correo 
directamente al famoso almacén Stromberg ¡en New York! 
Una vez el apartamento estuvo amueblado, Dolores tornó toda su atención 
a los detalles que le darían esa apariencia de «habitado.» Colocó su caballete de 
pintora prominentemente en medio de la sala, asegurándose de que sobre éste 
siempre hubiera un lienzo a medio terminar, despreocupadamente distribuyó 
libros leídos a medias por todas partes (Kafka, James Joyce, Marcel Proust, 
Budismo Zen, El amante de Lady Chatterly, La agonía y el êxtrasis) y se ocupó 
de las luces. 
La iluminación (indirecta, naturalmente) tenía que ser perfecta. No podía 
ser demasiado brillante para no arruinar el efecto de atelier que había logrado 
con tanto trabajo y no podía ser demasiado oscura, pues eso hubiera opacado su 
propia belleza estudiada, la obra maestra tan cuidadosamente planeada de su 
maquillaje diseñado para darle esa apariencia de desmaquillada y el brillo 
intenso del largo cabello tan sedoso que ella constantemente se echaba sobre 
los hombros de un modo tan casual que parecía inconsciente. 
«Créeme, Hortensia; si has visto uno los has visto todos. Todos los 
apartamentos son iguales; cuatro paredes sucias, un techo que te protege de la 
lluvia y un piso que hay que estar barriendo todo el tiempo.» La voz de la gorda 
llevaba el peso de la experiencia y la autoridad de un experto arquitecto. 
Miguel no oyó nada de esto, o si lo oyó no se dio cuentra, porque no era el 
tono gutural de la gorda lo que estaba escuchando sino una voz mucho más 
agradable, inmensamente más melódica. Recordó que esa otra voz había estado 
sonando en sus oídos desde que salió de la ciudad tantos años antes y también 
recordó que las palabras pronunciadas lo habían acompañado en todo 
momento. «Si alguna vez vuelves por aquí, tienes que venir a verme» había 
dicho cuando a él lo enviaron en su primera misión diplomática al Cercano 
Oriente; «No lo olvides» oyó una y otra vez en las polvorientas y asoleadas 
calles de una ciudad desértica olvidada; «Me lo has prometido» la voz había 
repetido durante los largos años tormentosos de su matrimonio desdichado y 
ahora, por fin él estaba a punto de cumplir esa promesa sagrada. 
El autobús tomó otra curva y emergió de debajo de un túnel. Al hacerlo, 
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poderosa explosión de luz solar inundó la cabina y Miguel supo de 
inmediato que estaban cruzando el Parque Central. Como por arte de magia 
desaparecieron de su mente las ruidosas muchedumbres de los mercados en 
tierras exóticas, los oscuros y tortuosos laberintos de los kasbah y las 
monótonas arenas desérticas en su eterno deambular. El viejo parque con sus 
majestuosos árboles tan altos, sus verdes prados y sus variados matices de rojo, 
oro y marrón lo había relegado todo al pasado lejano, llenando a Miguel de una 
alegría exuberante y haciéndole pensar que ésto era real y no aquello. 
«¡Por Dios! ¡Mira a esas dos tortolitas!» comentó la vecina de la gorda 
ndo de que su amiga se fijara en una pareja sentada en un banco. 
Miguel no estaba consciente de lo que sucedía a su alrededor y sólo
la ventanilla. El viejo parque no había cambiado nada; era todavía el lugar 
preferido para las escapadas de las parejas que huían de sus cursos de química o 
literatura en la universidad. Y allí estaban como siempre habían estado, cogidos 
de la mano, mirándose tiernamente a los ojos y perdidos en el delicioso éxtasis 
del primer amor como él y Dolores lo estuvieron una vez. 
¡Su dulce y romántica Dolores! En los momentos de mayor tristeza lej
u hogar, cuántas veces recordó aquella tarde en abril cuando ella se había 
sentado a su lado tan frágil, tan evanescente, como escuchando el eco lejano de 
una dulce melodía que sólo ellos podían oir. Había sido aquí, en un Parque 
Central decorado con los más bellos colores de la primavera, que ellos habían 
pasado los momentos más tiernos de su juventud; aquí que él había llegado a 
conocerla y aquí que se sumergió en las profundidades de un alma 
verdaderamente romántica que nunca cambiaría. Sí, él sabía que Dolores jamás 
podría ser distinta. Era toda poesía, toda sentimiento, un alma sensible y 
artística colocada en este mundo para asegurar la continuidad de la belleza 
eterna, para luchar contra la aspereza y para mantener a raya la severidad de 
una realidad desagradable. Era una pena que quedaran tan pocas Dolores en el 
mundo; una pena que en el mundo escaseara el tipo de amor que ellos habían 
conocido. Y sin embargo . . .  y  sin embargo, quedaba alguna esperanza. 
Dolores existía aún y pronto él estaría a su lado. Además, esa pareja sentada en 
el parque parecía un recordatorio de que la vida continuaba, un símbolo de que 
el eterno ciclo del amor no había sido interrumpido y una promesa de que 
invariablemente otros buscarían y encontrarían lo que él y Dolores habían 
«¡Por Dios! ¡Míralos!» insistió la amiga de la gorda hasta que su 
compañera no pudo contenerse más y soltó toda la furia de su asco reprimido. 
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«¿El amor? ¡Bah! Un montón de sandeces sentimentales. Todo ese 
besuqueo y esos abrazos . . .  A mí que esos muchachos han visto demasiado 
isión. El amor no existe, Hortensia. Es sólo un juego; todo besos y abrazos 
cuando una es joven y tonta, luego mucha pasión en la cama después de la boda 
y ¡pan! se acabó. Así como así. En mi opinión, el amor es como una 
enfermedad de la niñez, como las varicelas o la farfallota. Uno se hincha, le 
sube la temperatura y cree que la fiebre no ha de bajar nunca, pero baja. Baja y 
desaparece por su cuenta.» 
«Sí, supongo que tienes razón» asintió su compañera un tanto 
renuentemente. Entonces la gorda volvió
«¡Claro que tengo razón! Oh, yo también pasé por toda esa porquería, pero 
gracias a Dios que me curé. La vida se encargó de eso y tambié
so ¡que el diablo lo tenga en el infierno! Te digo, Hortensia; la vida es dura 
y no hay tiempo para toda esa basura romántica. Todo es trabajar, trabajar y 
trabajar, luchar para sobrevivir, pagar deudas y preguntarse si habrá qué comer 
al día siguiente. Espera que esos muchachos crezcan y entonces tú me dirás si 
todavía estarán sentados ahí haciéndose ojitos y hablando boberías.» 
Miguel no pudo evitar oir la conversación y decidió que ya era hora de 
mudarse lo más lejos posible de las dos arpías. Sin embargo, no fue realmente 
necesario que cambia
staron a bajar del autobús. Desgraciadamente, esa era también su parada y 
Miguel se vio forzado a seguirlas por el pasillo maldiciendo la suerte que había 
hecho de esas brujas sus compañeras de viaje. 
¿Fue su imaginación o realmente sucedió que mientras caminaban por el 
pasillo la gorda se volvió y lo miró con un aire lejano y soñador? Miguel jamás 
lo sabría; lo único que supo fue que cuando el vehíc
tas la amiga de la gorda se despidió de su compañera con una despedida 
que lo dejó atónito. 
«Te veré mañana, Dolores» había dicho y el antiguo diplomático 
sorprendido se dejó caer en el asiento más cercano, hizo trizas el pedazo de 
papel que había estado consul
iera hacia Marrakesh, Bagdad o Timboctú. 
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